Thala, for a Reason !

In India, every boy in his teens wants to become a man.

But what defines one?

For most of us, the answer doesn’t come from books or classrooms. It comes from cricket. From the men we watch under lights, carrying a nation’s weight on their shoulders— showing us, silently, how to stand tall.

In 2004, when I was in the 8th grade, Indian cricket already had a polished mould for masculinity. There was Rahul Dravid’s steel. VVS Laxman’s calm. And Sachin Tendulkar—the gold standard, faultless and divine.

Classic. Elegant. Complete.

To a thirteen‑year‑old rebel, it all felt… safe. Predictable. And I was never that kid.

So I leaned toward swagger. First towards Sourav Da. And then—towards the man Dada trusted as a pinch‑hitting wicketkeeper from Ranchi.

MS Dhoni walked in like he didn’t belong but made the stage belong to him.

Unpolished. Long‑haired. Raw.

A technique that looked more like a woodcutter than a textbook batsman. He didn’t caress the ball. He punished it. No flowery strokes—just intent, power, and audacity.

He got out for a duck on debut. And walked back without a flicker of emotion.

That stillness struck me. As if the result didn’t matter , only the work behind it did.

From a small town. No pedigree. No privilege.

Yet he carried a quiet announcement: You don’t need permission to own the big stage.

Sitting in Pondicherry, that idea hit home.

By the time I reached 10th grade in 2006, I hadn’t realized it yet— but I had started copying him.

While others spiraled into exam anxiety, burning midnight oil in panic, I did something simpler.

I trusted routine. One or two hours a day. No drama. No fear. Just presence.

That’s when I understood it:

Results are not the target. They’re only the shadow of the process you follow.

Getting into the top tier wasn’t the mission. It was the consequence.

I saw Dhoni live this truth in international cricket. He wasn’t reactive. He was prepared. He had already accepted every outcome—so pressure had nowhere to land.

Behind the stumps, he wasn’t just a keeper. He was a judge.

Calm. Measuring. Ruthless.

He taught me something invaluable:

When you are fully present, you don’t react to chaos. Chaos reacts to you.

In 2008, I finished 12th grade with a 90+ score— despite chemistry trying its hardest to pull me down.

By then, I knew my minimalist style wasn’t laziness. It was choice.

College came. I started my blog in 2009. And Dhoni reached another summit—captain across formats.

Then he did something no legend is supposed to do.

He stepped back.

The feared, record‑breaking No. 3 started walking out at No. 7.

While Rohit, Kohli, Yuvi, and Raina took centre stage.

To the world, it was tactics. To me, it was mythology.

That’s when he stopped being just a great cricketer. That’s when he became Thala.

Leadership without ego. Strength without noise. Victory without insecurity.

That lesson stayed with me—on the field, at work, in life:

You never walk alone. Together. Forever.

Dhoni’s legend wasn’t built only on trophies. It was built on fear.

Bowlers feared a man who looked like he was playing a video game while they fought for survival.

Fans stayed glued even at nine down— because hope walked in with him.

Batsmen feared drifting an inch out of the crease. Fielders moved like chess pieces under his gaze— placed where the opponent would fail. Not textbook but clinical.

Everything else followed naturally.

All ICC trophies. IPL titles. Champions League wins. Sixes into the night sky at Dharamshala.

But none of that defines him.

While others chased mansions and headlines, he chose a farm in Ranchi.

Strawberries. Silence. Process.

I’ve spent over a decade in the chemical industry now— the same subject that once haunted my board exams becoming my career.

And through every phase, one lesson stayed constant: His words, humming in every fan's ears.

Trust the process. Stay present. Prepared minds don’t fear nightmares.

Even now, as this IPL season feels like it might slip away for CSK, my devotion doesn’t waver.

This fandom—this Yellove—was never about trophies. It’s about memory. About belonging.

I just want to see him once more.

Walking out of the AnbuDen at Chepauk. Yellow roaring. "Nee Singam Dhaan" song in the background shaking the stands.

Thala Entry. Like a lion. One last time.

Because legends don’t retire.They live on, in the boys they quietly shaped into men.

And now you know the reason why.

Cheers !!

राह और रास्ता

कुछ साल पहले, वायनाड की धुंध और चाय की खुशबू के बीच मेरा लक्ष्य बहुत सीधा था: वहां के बागानों में लाल मकड़ी के हमले को रोकने वाले एक स्प्रे तेल को पहुंचाना। यह एक वैज्ञानिक काम था, जिसे बड़े संस्थानों की मान्यता प्राप्त थी। लेकिन, उस अनुभव ने मुझे विज्ञान से परे कुछ बहुत गहरा सिखाया। अगर विज्ञान ने मेरे लिए रास्ते खोले थे, तो जिस भाषा में मैंने बात की, उसने लोगों के दिलों के दरवाजे खोल दिए।

​मैदानी अनुभव

​बड़ी कंपनियों की मंजूरी होने के कारण, वहां के प्रबंधक मेरी बात सुनने को तैयार थे। वह तेल खेती की समस्याओं का समाधान था; इसका असर पैदावार, पत्तियों की गुणवत्ता और मजदूरों की रोटी-बेटी, हर चीज पर पड़ने वाला था। लेकिन, हर सर्वे के अंत में, उन तकनीकी रिपोर्टों से परे एक मानवीय प्रश्न बाकी रह जाता था: "क्या वे मुझ पर इतना भरोसा करते हैं कि इसे आज़मा कर देखें?"

​विश्वास की भाषा

​केरल में एक तमिल भाषी होने के नाते, मुझे एक बात साफ समझ आ गई: बहुत अच्छी भाषा बोलने से ज्यादा महत्वपूर्ण वह कोशिश है जो हम लोगों से जुड़ने के लिए करते हैं। पांच सरल मलयालम शब्द मेरे मार्गदर्शक बन गए: एन्ता (क्या), एविडे (कहाँ), एन्गने (कैसे), एप्पोल (कब), और एतु (कौन सा)।

​मोहनलाल की फिल्मों के लगाव और वहां के लोगों के साथ घुलने-मिलने के कारण कुछ रोजमर्रा के शब्द मेरी जुबान पर चढ़ गए: सुखमणो (कैसे हैं), वलरे (बहुत), अदिपोली (शानदार), वेल्लम (पानी), क्षमिकणम (माफ़ करना), कुराचु अरियुम (थोड़ा जानता हूँ), और किट्टुमो (मिलेगा क्या)।

​इसके बाद रास्ते पूछना और भावनाओं को बांटना शुरू हुआ। जब मैं कहता था, "अविडे पोय सोदिचाल परयुल्ले एट्टा" (वहां जाकर पूछेंगे तो वो बता देंगे ना भाई) या "इविडे ज्ञान कण्ड पोल सौन्दर्यम एविडेयुम कण्डिल्ला" (यहाँ जैसी सुंदरता मैंने कहीं नहीं देखी), तो लोगों से रिश्ता और भी गहरा हो जाता था।

​ये शब्द केवल अनुवाद नहीं थे; ये उस जमीन और वहां के लोगों के प्रति मेरा सम्मान थे। कभी-कभी मेरी भाषा गलत होती थी, लेकिन मेरी कोशिश ने ग्राहकों को दोस्त और अजनबियों को परिवार बना दिया।

​बदलता समय

​आज दुनिया तकनीक और रफ्तार में बहुत आगे निकल गई है। हमारे पास तुरंत मिलने वाली जानकारी है, आधुनिक सुविधाएं हैं। लेकिन, उस समय वायनाड में जो अपनापन और मेहमाननवाजी मुझे मिली, उसकी तुलना किसी भी आधुनिक सुख-सुविधा से नहीं की जा सकती। वक्त बदलता है, पर इंसानी रिश्तों का असली स्वभाव कभी नहीं बदलता।

​भीतर की यात्रा

​आज मेरी यात्रा एक नए पड़ाव पर है—यह मेरे अपने मन की यात्रा है। उस वक्त जिन पांच सवालों ने मुझे रास्ता दिखाया था, आज भी मुझे उनकी उतनी ही जरूरत है:

• ​क्या: मेरा असली लक्ष्य या मंजिल क्या है?
• ​कब: यात्रा शुरू करने का सही समय कब है? कब रफ्तार बढ़ानी है और कब धीमे होना है?
• ​कौन सा: मेरे सामने कई रास्ते हैं, इनमें से सही रास्ता कौन सा है?
• ​कैसे: चुनौतियों को पार करके मैं उस मंजिल तक कैसे पहुँचूँगा?
• ​कहाँ: मेरी खोज और मेरी मेहनत कहाँ जाकर सफलता में बदलेगी?

​इन सवालों के कुछ जवाब शायद धुंधले या परेशान करने वाले हों, और कुछ जवाब बहुत सुकून देने वाले। लेकिन हर जवाब मुझे तराशने का काम करेगा।

​निष्कर्ष

​ईमानदार सवाल और लगातार की गई कोशिशों से भरी यात्रा ही जीवन की तरक्की की नींव है। इन पांच सरल शब्दों के जरिए हर कोई खुद को गहराई से टटोल सकता है। कठिन जवाबों को एक सबक की तरह और साफ जवाबों को एक आधार की तरह अपनाना जरूरी है। जिस सादगी ने कभी बाहरी दुनिया के दरवाजे खोले थे, वही सादगी एक दिन इंसान के भीतर के बंद कपाट भी खोल देगी।

​यही एक मनुष्य के लिए दिशा-सूचक है। यही जीवन का असली उद्देश्य है।

धन्यवाद

साथिया ...

 

कुकर की सीटी बज रही थी और मैं आनन-फानन में अपनी दो साल की "सिंड्रेला" को तैयार कर रही थी। मैंने रसोइया से कहा, "सीतम्मा, जरा उस कुकर को देख लेना।" अपने बालों को ठीक किया, साड़ी को करीने से बांधा (ऑफिस में मँडराती वो हवस भरी नजरें!), लंच बॉक्स उठाया, पति के लिए खाना पैक किया और एक कामकाजी पत्नी के वे हज़ार काम निपटाए जो उसे करने पड़ते हैं। बच्ची को एक किस किया, रसोइया को दोबारा उसे देखने की ताकीद की और तीन बार हॉर्न बजा चुकी कैब की तरफ भागी।

​"अगर किसी IT वाले बंदे से शादी की होती, तो कम से कम हमारे ऑफिस एक ही दिशा में होते। वह अपनी कार में ही मुझे ले जाते। खैर, फिलहाल उस ख्याल को छोड़ ही देते हैं!" मैंने मन ही मन सोचा।

​जल्द ही, मेरे सहकर्मी "गॉसिप" नामक उस ऑफिस की रस्म में लग गए। मैंने हेडसेट लगाया और कांच के दरवाजे से बाहर देखने लगी। अरिजीत सिंह और अलका याग्निक का गाना "अगर तुम साथ हो" मेरे कानों में गूँजने लगा और मुझे दिलासा देने लगा। मैं धीरे-धीरे अपनी तन्हाई में डूब गई।

​"शुरुआत में सब कुछ कितना उत्साहजनक था—कॉलेज, दोस्त, पहली डेटिंग, प्यार, नौकरी, शादी... सब कुछ। अब, मैं खुद से ही सवाल करती हूँ, 'क्या यही वह जिंदगी है जो मैं चाहती थी?' कभी-कभी यह सब बेमानी सा लगता है। नापसंद काम करके, उस पैसे के लिए मेहनत कर रही हूँ जिसे एन्जॉय करने का वक्त ही नहीं है। शायद मैं एक बहुत ही साधारण जीवन जी रही हूँ? लेकिन मैं अपनी बेटी के लिए एक अच्छे जीवन की नींव रख रही हूँ, उसी के लिए पैसे बचा रही हूँ। उसके लिए हज़ार सपने देख रही हूँ और उसे इतनी आर्थिक आज़ादी देना चाहती हूँ कि वह उन्हें हासिल कर सके। अगली पीढ़ी को वह भी यही देगी। अब मैं मान चुकी हूँ कि यही जिंदगी है; इसके अलावा आज़ादी का और कोई रास्ता नहीं है?"

​"फिर भी, वो छोटे-छोटे लम्हे थे जिन्होंने खुशियाँ दीं। शादी का पहला साल, उनका मुझे बाहर ले जाना, काम से लौटते वक्त एक गुलाब लेकर आना, और जब मैं उनके लिए मटन बिरयानी बनाती थी तो उनका वह प्यार से कहना—'आई लव यू जानू!'... सब कुछ यादों में तैर रहा है। अब सब कुछ मेरी बच्ची के इर्द-गिर्द सिमट गया है। जब वह साथ होती है, तभी मैं मुस्कुराती हूँ। अब हमें एक-दूसरे के लिए वक्त ही नहीं मिलता। बेंगलुरु के ट्रैफिक में घर पहुँचने में ही सारा समय निकल जाता है। वह आते हैं, थोड़ी देर टीवी देखते हैं, रसोइया का बनाया खाना खाते हैं, बच्ची के साथ खेलते हैं और घर के कामों में थोड़ी मदद कर देते हैं।"

​"सिर्फ उन्हें दोष नहीं दे सकती; नए प्रोजेक्ट्स की वजह से वह दिमागी तौर पर थक जाते हैं। शनिवार को भी काम करना पड़ता है। मेरी अब यही सलाह है—'शनिवार को काम करने वाले से कभी शादी मत करना!' जिंदगी कभी रंगीन नहीं होगी; वह उनकी यूनिफॉर्म की तरह ग्रे ही रहेगी। (हाँ, उन्हें काम पर यूनिफॉर्म भी पहननी पड़ती है!)"

​"उम्मीद है कि भविष्य बदलेगा। मुझे महसूस होता है कि अब हमारे रिश्ते के बीच एक फासला आ गया है। हमारी अनदेखी की वजह से ही रिश्ता ठंडा पड़ गया है। कॉलेज के दिनों से पिछले पांच सालों में जिंदगी कितनी बदल गई है, यह सोचकर हैरानी होती है। पहले हम हमेशा मैसेज के जरिए अपनी रोजमर्रा की जिंदगी साझा करते थे। 'Good morning Darling' से लेकर 'Honey.. Say something na.. I can't sleep!' तक, हम हमेशा एक-दूसरे का सहारा थे। हमने एक-दूसरे को खास और जरूरी महसूस कराया। वह मेरे लिए कविताएं लिखते थे और मैं शर्मा जाती थी।"

​"लेकिन अब सिर्फ चंद संक्षिप्त शब्द रह गए हैं—'मुझे देर हो जाएगी' या 'कार की चाबियाँ कहाँ हैं?' जैसे जरूरी संदेश ही बचे हैं। मुझे पता है कि इसकी शुरुआत मुझे ही करनी होगी। मुझे विश्वास है कि अगर मैं कोशिश करूँगी, तो वह भी दिलचस्पी दिखाएंगे। उन्हें यह महसूस कराना मेरा फर्ज है कि वह मेरे लिए कितने जरूरी हैं।"

​"आज रात, मैं उनके लिए बिरयानी बनाऊँगी। देखते हैं, क्या वह अब भी 'आई लव यू जानू!' कहते हैं या नहीं।"

​मेरी कैब ऑफिस पहुँच गई थी; नीचे उतरते ही मेरा दिन शुरू हो गया।

Mess and Us

 After my recent interaction with one of my mentors, who wanted me to read the book Thinking, Fast and Slow, I’ve realised I’m basically a high-functioning Ghajini. For years I thought I was a rational, corporate-standard human being. Turns out I’m just a vetti boy in a Raymond suit, trying to pass off as an intellectual.

Auto-Pilot: 

Auto-Pilot runs 95% of my life. He’s fast, restless, and reckless — the kind of guy who thrives in chaos. He is the cause and also the fixer of the problem. He is that jugaadu banda who will get you anything to get by. Not the most efficient, but chal jaata hai types.

He’s the reason I can dodge cows and bikes in city traffic like  ninja, but also the reason I walk into a room, stare at the wall, and forget if I came for my phone or a glass of water. He quit smoking one day and, almost by accident, handed me back my old passion — writing. Suddenly, chaos had a soundtrack again.

Logic:

Logic is supposed to be the IAS officer, the CEO, the one who could have been anything, only if he wished. But he’s unbelievably lazy. He only wakes up when it's incredibly urgent. Maybe for tax calculations, investments, or when Amma asks why I haven’t “settled down” to convince her with a justifiable excuse. But, most of the time, he just peeks out, sees Auto-Pilot burning the candles, mutters “Chalo, jab zaroori padega, tab dekha jaayega,” and goes back to sleep.

The Drama of Losing

Finding my old diary with my ex’s photo tucked inside is pure nostalgia. I flip two pages, smile, relive hours on those missed moments, and then move on. But losing that diary? That’s heartbreak. That’s me searching for that diary through every rack of my cupboards and flipping the house upside down, sprinting like Dhanush in Raanjhanaa, lungs bursting, chasing Sonam Kapoor as the train pulls away.

We don’t actually care about winning; we just hate losing with a passion. The joy of rediscovery is fleeting, but the pain of loss sticks like Fevicol.

Memory, the Exaggerated Me

There’s the “Me” who lives the day, and then there’s the exaggerated “Me” who tells the story later. The first Me experiences life in real time — the food, the laughter, the travel. But the exaggerated Me is a director, a scriptwriter, a magician who edits the reel.

I spent six blissful days in Georgia — snow-clad mountains, countryside, beaches, blondes, wine, weather, perfect 10/10. Yet the last hour at Tbilisi airport was chaos. And when the exaggerated Me narrates the trip, he doesn’t talk about the mountains or the wine. He waves his arms, raises his voice, and says, “Avoid Tbilisi during Ramadan or Bakrid holidays, man, the airport is a nightmare.” One bad ending erases six good days. That’s how memory exaggerates, dramatizes, and rewrites the script.

The Illusion of Control

I look at EMI dates, gold loan reminders, and random curveballs of targets at work I know are out of reach, but yet convince myself I’m the Captain of the ship. “Koi nai mamu, sab control me hai,” or “Paathukkalam.” In reality, I’m just a guy on a raft in a monsoon flood. Logic is asleep, Auto-Pilot is rowing with a spoon, while EMI drags on, gold loan piles up, and targets are met with miserable numbers.

The Bottom Line

We aren’t captains. We’re passengers with loud imaginations. We feel the pain of losing more than the joy of finding. We let one bad hour erase six good days. We’re not rational — we’re biological glitches wrapped in Raymond suits.

But here’s the twist: quitting smoking gave me back my pen. Writing became my oar. Even if the diary is gone, the stories it carried are alive in me. So next time you see me floating toward the waterfall, just know Auto-Pilot is in charge, Logic has checked out, and the exaggerated Me will be waiting at the bottom — with a story in hand, not a photo in a pocket. 

Till then, Cheers and Adios.

Master of None

Not every child is born a retard. Some grow into one with age. This is the story of a man who wore masks all his life — the mask of discipline, the mask of respectability, the mask of intellect — but underneath was only insecurity, bitterness, and neglect.

He began not with courage but with manipulation. At 26, he preyed on the infatuation of a 19‑year‑old girl from a higher caste, twisting her youthful admiration into what he called “love.” He eloped with her, not out of conviction but out of insecurity and the desire to control. What should have been a partnership quickly turned toxic. To protect his own secrets — affairs during transfers and scattered investments — he accused her of cheating, silencing her with abuse. Her sacrifice defined the marriage, while his lack of awareness defined him.

As a father, he was absent. Bitter by nature, he could not stand the sight of others’ success or joy. At work, he stayed late to flirt with colleagues and forced subordinates to redo tasks exactly his way, even when theirs was better. He bad‑mouthed his bosses behind their backs, only to be transferred again and again. His career was steady but uninspired, marked not by leadership but by resentment, petty politics, and shallow validation.

Financially, he was no provider. Scattered plots, no records, no foresight. The only true stability came from his wife, who insisted on one home to anchor the family. That house became the mansion he clings to today — a monument to her strength, not his.

His children succeeded not because of him but in spite of him. Through sheer grit, they entered prestigious institutions of national importance, only to be pushed into a looming loop of EMIs before their first paycheck because he refused to pay even minimal fees. He called it discipline. In truth, it was abdication dressed up as wisdom.

By retirement, he was left with papers, property, and emptiness. He does not smoke, drink, travel, or enjoy life. His restraint is not virtue but absence. And only after retirement did he begin scribbling, not out of passion but out of boredom and the need to look intellectual. His writing was not wisdom but the last mask of insecurity.

The true legacy of such a man is not property or poems. It is the endurance of the wife and the resilience of the children. They rewrote the story he tried to control, proving that dignity and success can emerge even from neglect.

This is the cautionary tale of a man who lived behind masks, manipulated love, resented joy, and now waits to die .. alone !