அலுவலக கேப் பயணம்

குக்கர் கத்திக்கொண்டிருக்க, எனது இரண்டு வயது **"சிண்ட்ரெல்லா"**வை அவசரமாகத் தயார்படுத்திக்கொண்டிருந்தேன். "சீத்தம்மா, அந்தக் குக்கரை கொஞ்சம் பார்த்து கொள்ளுங்கள்," என்று கத்தினேன், சமையல்காரியிடம் அதைப் பார்த்துக்கொள்ளச் சொல்லி. முடியைச் சரிசெய்து, புடவையை முள் வைத்துச் செருகி (அலுவலகத்தில் உள்ள காமக் கண்கள்!!), மதிய உணவுப் பெட்டியை எடுத்து, கணவருக்கான உணவை அடைத்து, ஒரு வேலை செய்யும் மனைவி செய்ய வேண்டிய ஆயிரம் வேறு வேலைகளையும் முடித்தேன். குழந்தைக்கு முத்தம் கொடுத்தேன், அவளைப் பார்த்துக்கொள்ளும்படி சமையல்காரியிடம் சொல்லிவிட்டு, மூன்று முறை ஹாரன் அடித்துத் தனது சோர்வை வெளிப்படுத்திய கேப் வண்டியை நோக்கி ஓடினேன்.

"ஒரு டெக்கியைக் கல்யாணம் பண்ணியிருக்கலாம், குறைந்தபட்சம், எங்கள் அலுவலகங்களாவது ஒரே திசையில் இருக்குமாயென நினைத்திருக்கலாம், அவர் எங்களது காரில் என்னைக் கொண்டுபோயிருக்கலாம். சரி!! அந்தப் பக்கம் போக வேண்டாம்!" என்று மனதுக்குள் நினைத்தேன்.

விரைவில், என் சக ஊழியர்கள் கிசுகிசுப்பு என்று அழைக்கப்படும் மலிவான சடங்கில் ஈடுபடத் தொடங்கினர். நான் ஹெட்‌செட்டை மாட்டிக்கொண்டு, கண்ணாடிக் கதவு வழியாக வெளியில் பார்த்தேன். சந்தோஷ் நாராயணின் அற்புதமான 'ஆகாயம் தீப்பிடிச்சா நிலா தூங்குமா' பாடல் என்னைத் தேற்றத் தொடங்கியது. நான் எனது தனிமைக்குள் மூழ்கினேன்.

"ஆரம்பத்தில் எல்லாம் மிகவும் உற்சாகமாக இருந்தது – கல்லூரி, நண்பர்கள், முதல் டேட்டிங், காதல், வேலை, திருமணம் – அனைத்தும். இப்போது இதுதான் நான் தேடியதா என்று என்னையே கேள்வி கேட்கிறேன்; இது எல்லாம் அர்த்தமற்றது என உணர்கிறேன். நான் வெறுக்கும் வேலையையே செய்கிறேன், அதை அனுபவிக்க நேரமில்லாத பணத்தைப் சம்பாதிக்கிறேன். ஒருவேளை, நான் சாதாரண வாழ்க்கையை வாழ்ந்துகொண்டிருக்கும் போது, என் மகளுக்கு நல்ல வாழ்க்கை கிடைக்கவேண்டும் என்று சேமிப்பதற்காக நான் முயற்சிக்கிறேன். அவளுக்காக ஆயிரம் கனவுகளைக் கண்டு, அவற்றை தொடர அவளுக்கு பொருளாதார சுதந்திரத்தை கொடுப்பேன். அவள் அவற்றைத் தொடங்க, அவளையும் திருமணத்தில் தள்ளிப்போகிறேன், அவள் ஆசைகளைத் தமது குழந்தைகளுக்கு வழங்குவாள். இதுவே நாம் பிறப்பதற்கானவா? விடுதலைப்பட வேறு வழி இருக்கிறதா?"

"ஆனால் சிறு சிறு சந்தோஷம் தரும் தருணங்கள் இருந்தன. முதலில், திருமணத்தின் முதல் ஆண்டில். அவர் என்னை வெளியே அழைத்துச் சென்றபோது, வேலை முடிந்து ஒரு ரோஜாவ nest கொண்டுபோனபோது, நான் அவருக்கே சமைத்த மட்டன் பிரியாணியை சாப்பிடும்போது அவர் 'ஐ லவ் யூ ஜானு!' என்று சொல்வார்."

"இப்போது எல்லாமே எனது குழந்தையைப் பற்றியே. குழந்தையுடன் இருக்கும்போது மட்டுமே நான் சிரிக்கிறேன். இப்போது எனக்கும் அவருக்கும் ஒருவருக்கொருவர் நேரமில்லை. பெங்களூருவின் சபமான போக்குவரத்தில் வீட்டிற்குப் போக அவ்வளவு நேரம் ஆகிறது. அவர் கொஞ்ச நேரம் டிவி பார்க்கிறார், சமையல்காரி சமைத்த உணவை சாப்பிடுகிறார் (என்ன சாப்பிடுகிறார் என்பது அவருக்கு தெரியாது போல் உள்ளது), குழந்தையுடன் விளையாடி, திமிர்த்திக் கொள்கிறார்."

"அவரை முழுவதுமாகக் குறை சொல்ல முடியாது, புதிய திட்டங்களுக்கு அவர் மனதளவில் மிகவும் சோர்வு அடைகிறார். அவருக்கு சனிக்கிழமைகளிலும் வேலை செய்ய வேண்டும். ஒன்றுமில்லை, சனிக்கிழமைகளில் வேலை செய்ய வேண்டிய ஒருவரை ஒருபோதும் திருமணம் செய்யக்கூடாது என்று நான் அறிவுறுத்த விரும்புகிறேன்! வாழ்க்கை ஒருபோதும் வண்ணமயமாக இருக்காது; அது அவரது யூனிபார்ம் போல சாம்பல் நிறமாகவே இருக்கும். (ஆம்! அவர் வேலைக்கு யூனிபார்ம் அணிய வேண்டும்.)"

"எதிர்காலம் இவை உதிர்ந்து போகும் என்று நம்புகிறேன். இப்போது நம் உறவிற்கு இடையில் தூரமாகி விட்டது என உணர்கிறேன். எங்கள் இருவரும் ஒரு விஷயமும் கவனிக்காமல் இருந்ததால் உறவு குளிர்ந்துவிட்டது. கல்லூரி காலத்திலிருந்து ஐந்து ஆண்டுகளில் வாழ்க்கை எப்படி மாறிவிட்டது என்று நினைக்கும்போது வியப்பாக இருக்கிறது. முன்னால் நாங்கள் அன்றாட வாழ்க்கையை டெக்ஸ்ட் செய்திகளால் பகிர்ந்துகொண்டோம். 'Good morning Darling' முதல் 'Honey .. Say something na .. I can't sleep!' வரை, எப்போதும் ஒருவருக்கொருவர் இருந்தோம். ஒருவருக்கொருவர் சிறப்பாகவும் முக்கியமாகவும் உணர வைப்பது ஒரு பழக்கம் ஆகிவிட்டது. அவர் எனக்காக கவிதைகளும் எழுதுவார்; நான் வெட்கப்படும்."

"இப்போது சுருக்கப்பட்ட வார்த்தைகள் மட்டுமே வரும்—'I'll be late' அல்லது 'Where are the car keys?' இடையே அவசியமான செய்தி மட்டும்."

"இது நானாக இருக்கலாம். நான் தானே முதலில் முயற்சி செய்யவேண்டும். அவர் ஆர்வமுடன் பதிலளிப்பார் என்பதை நான் நம்புகிறேன். அடிக்கடி கவனம் கொடு, அவருக்கு முக்கியம் என்று உணர வைக்க வேண்டியது எனது கடமையே."

"இன்று இரவு அவருக்காக பிரியாணி சமைக்கலாம். அவர் இன்னும் 'ஐ லவ் யூ ஜானு!' என்று சொல்வாரா என்று பார்க்கலாம்."

என் கேப் வண்டி அலுவலகத்தில் நிறுத்தி நான் இறங்கினாலே என் நாளை தொடங்குகிறேன்.

நினைவில் நிலைத்த பேருந்துப் பயணம்

 

மூன்று நாள் பணியிடப் பயிற்சி முடிவுக்கு வந்திருந்தது. அந்த நாட்களில் என்னுடன் இருந்த மாணவர்களின் கைகளில் பெரிதாக ஏதுமில்லை, ஆனால் கண்களில் கனன்றது ஒரு தீவிரமான லட்சியம் – சூழ்நிலையின் குறுகிய பாதைகளிலிருந்து விடுபட்டு, ஒரு பரந்த உலகத்தை அடைவதற்கான தீர்மானம். அவர்கள் தடுமாறுவதையும், எழுவதையும், தயக்கம் துணிச்சலுக்கு வழிவிடுவதையும், அமைதியான குரல்கள் மனப்பூர்வமான கேள்விகளாக மலர்வதையும் நான் பார்த்தேன். மதியம் 2:30 மணிக்கு கடைசி அமர்வு முடிந்த பிறகும் அவர்களின் ஆற்றல் என்னுடன் இருந்தது.

நான் சூட்கேஸை மூடினேன், பையைத் தோளில் மாட்டிக்கொண்டேன், களைப்படைந்திருந்தாலும் அது சோர்வை நீக்காமல் ஊட்டம் அளிப்பது போலிருந்தது. உணவகத்தில், சமையல்காரர் எஃகுத் தட்டுகளைத் துடைத்துக்கொண்டே அலட்சியமாக எச்சரித்தார், “நீங்க 3:20 பஸ்ஸை மிஸ் பண்ணிட்டா, அடுத்தது ரெண்டு மணி நேரம் கழிச்சுதான் வரும். ஆறு மணிக்கு மேல யானைங்க இறங்கிடும்.” இதை நான் கேட்டால் போதும். தாண்டிகுடியிலிருந்து வத்தலகுண்டுக்கு தினமும் ஆறு பேருந்துகள் மட்டுமே ஓடுகின்றன. மாலை நெருங்கினால், மலைகள் மீண்டும் அமைதிக்கும், மழைக்கும், வனத்தின் சலசலப்புக்கும் திரும்பும். நான் பேருந்து நிறுத்தத்திற்கு விரைந்தேன் – காத்திருக்க எனக்குச் சிறிதும் விருப்பமில்லை.

பேருந்து நிரம்பி வழிந்தது — நீண்ட வார இறுதியின் முடிவில், அனைவரும் சென்னை, பெங்களூர், கோயம்புத்தூருக்குத் திரும்பிச் சென்று கொண்டிருந்தார்கள். அவர்கள் வேலைக்கு, குடும்பங்களுக்கு, சில நாட்களுக்கு நிறுத்தி வைக்கப்பட்டிருந்த வாழ்க்கைக்குத் திரும்பினர். நானும் அவர்களில் ஒருவன் தான், சென்னையை நோக்கிச் சென்று கொண்டிருந்தேன். ஆனால் மற்றவர்களைப் போல நான் அமைதியின்மையுடனோ அல்லது தப்பிக்கும் ஏக்கத்துடனோ இருக்கவில்லை. நான் சமநிலையுடன் உணர்ந்தேன். அந்த மூன்று நாட்களும் பலரும் தங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் தேடும் ஒரு சமநிலையை எனக்கு அளித்து விட்டிருந்தன.

என் நண்பர்கள் பலருக்கு இந்தக் கிடை வாய்ப்பு கிடைத்திருக்காது; குடும்பக் கடமைகள் அவர்களைக் கட்டி வைத்திருக்கும். பெருநிறுவனங்களில் இருப்பவர்கள் இதைக் கருத மாட்டார்கள் – அர்த்தமுள்ள தருணங்களை விட, கடற்கரை விடுதிகளில் (beach resorts) வசதியைத் துரத்துவதிலேயே அவர்கள் திருப்தியடைவார்கள். அந்தப் பேருந்தில் என்னிடம் ஆடம்பரமோ, கவனச் சிதறல்களோ இல்லை – ஒரு சூட்கேஸ், ஒரு பை, மற்றும் ஒரு அமைதியான மனதைத் தவிர.

பயணிகள் மெதுவாக இடம் கொடுத்தார்கள்; ஒரு பெண் தன் கூடையை நகர்த்தினாள், ஒரு மனிதன் தன் முழங்கையை உள்ளிழுத்துக் கொண்டான். நடத்துநர் என் பயணச்சீட்டைக் கொடுத்தார், என்னிடம் சில்லறை இல்லை என்றபோது, “சித்தரேவுல கொடுங்க,” என்று எளிமையாகக் கூறினார். இவ்வளவு எளிதான கருணை, அது கவனிக்கப்படாமல் கூடப் போயிருக்கலாம்.

பேருந்து மலைகளில் வளைந்து இறங்கியது. அக்டோபர் மழை தூறலாகத் தொடங்கி, பின்னர் நிலையான சாரல் மழையாகத் தடித்தது. பனி மூடிய ஜன்னல்கள் மரங்களைப் பசுமை மற்றும் சாம்பல் நிறக் கோடுகளாக மங்கலாக்கின. கடந்து செல்லும் மரங்களைப் பார்த்தேன், அவற்றின் தாளம் என் எண்ணங்களுடன் ஒத்திசைந்தது. அவை வெறும் நிலப்பரப்பு அல்ல – வாழ்க்கை நகர்ந்து செல்கிறது, காலம் கடக்கிறது, நாம் தேடுவதை நிறுத்தினால் அமைதியைப் பிடித்துக் கொள்ளலாம் என்ற நினைவூட்டல்களாக இருந்தன.

நான் அமைதியாகப் புன்னகைத்தேன். மாணவர்கள் எனக்கு ஒரு பரிசைக் கொடுத்திருந்தனர் – அர்த்தம் இலக்கில் மட்டுமல்ல, நாம் செல்லும் வழியில் எப்படி வெளிப்படுகிறோம் என்பதில்தான் இருக்கிறது என்ற பாடம். அவர்களின் ஆர்வமும் மன உறுதியும் அந்த உண்மையை வெளிப்படுத்தின.

சித்தரேவு வருவதற்குப் பத்து நிமிடங்களுக்கு முன், என் தோளில் மென்மையான தட்டு ஒன்று என்னை நிகழ்காலத்திற்கு இழுத்தது. “உங்க நிறுத்தம் வரப்போகுது,” என்றார் ஒரு அந்நியர். எந்தக் கோரிக்கையும் இல்லை, கூட்டத்தின் ஊடாகச் சென்ற ஒரு அமைதியான கருணைச் செயல் அது. நிறுத்தத்தில், நான் ஈரமான சாலையில் இறங்கும்போது, நடத்துநர் காத்திருந்தார், நான் சரியான கட்டணத்தை கையில் கொடுத்தேன், அவர் அவசரமோ வீண் வார்த்தைகளோ இல்லாமல் தலையசைத்தார்.

பின்னர், மழையில் நின்று கொண்டிருந்தபோது, சூட்கேஸை இறுக்கிப் பிடித்துக் கொண்டு, நடத்துநர் என் அருகில் நின்றார். “திண்டுக்கலுக்கான உங்க அடுத்த பஸ் இன்னும் சில நிமிடங்களில் வந்துடும்,” என்று அமைதியாகச் சொன்னார். விரைவான விசிலுடன், “ரைட், ரைட்!” என்று கூவி, ஓட்டுநருக்குப் புறப்படுமாறு சைகை செய்தார்.

பேருந்து மூடுபனிக்குள்ளும் மரங்களுக்குள்ளும் மறைந்தது. யாரும் திரும்பிப் பார்க்கவில்லை. யாருக்கும் அவசியம் இருக்கவில்லை.

அந்தப் பயணம் ஒரு ஊரிலிருந்து மற்ற ஊருக்குச் செல்லும் ஒரு பயணம் மட்டுமல்ல. அது எனக்குள்ளே மீண்டும் கண்டடையப்பட்ட அமைதி, அந்நியர்களிடையே பரிமாறப்பட்ட கருணை, அக்டோபர் மழையில் மரங்களின் மங்கலான காட்சி, மற்றும் அரிதான ஒன்றைத் தொடுவதால் வரும் மனநிறைவு. அந்த மதியம், நான் வெறுமனே பயணிக்கவில்லை – மரங்கள் கடந்து செல்ல, அமைதியை நான் என்னுடன் எடுத்துச் சென்றேன்.

வாழ்த்துக்கள்!

A Bus Ride to Remember

Three days of placement work had come to an end. Those days were spent with students who had little in hand but a fierce ambition burning in their eyes ; a determination to escape the narrow lanes of circumstance and claim a wider world. I watched them stumble and rise, hesitation giving way to courage, quiet voices blossoming into heartfelt questions. Their energy stayed with me, even as the last session wrapped up at 2:30 in the afternoon.

I zipped up my suitcase, slung my bag over my shoulder, and felt a kind of tiredness that nourished rather than drained. In the canteen, the cook wiped down a stack of steel plates and casually warned, “If you miss the 3:20 bus, the next one is only after two hours. After six, elephants come down.” That was all I needed to hear. Only six buses run daily from Thandigudi to Vathalagundu, and once evening settles, the hills return to silence, rain, and the forest’s stirrings. I hurried to the stop—there was no way I would wait.

The bus was packed tight, a long weekend’s end sending crowds back to Chennai, Bangalore, Coimbatore. They were all returning to work, to families, to lives paused for a few days. I was one of them, headed toward Chennai, but unlike most, I wasn’t restless or longing for escape. I felt grounded. Those three days had given me a balance many spend their lifetimes chasing.

Many of my friends wouldn’t have had this chance; family obligations kept them tied. Corporates wouldn’t consider it ; content to chase comfort in beach resorts rather than meaning in moments. In that bus, I carried no luxury, no distractions ; just a suitcase, a bag, and a calm mind.

Passengers shifted quietly to make room; a woman moved her basket, a man pulled in his elbow. The conductor handed me my ticket and when I didn’t have change, simply said, “Give it at Sittharevu.” Kindness so effortless it almost went unnoticed.

The bus curved down the hills. October rain began with a drizzle, then thickened into steady sheets. Fogged windows blurred trees into streaks of green and grey. I watched the trees pass, their rhythm syncing with my thoughts. They weren’t just the landscape—they were reminders that life moves on, time passes, and peace can be held when you stop reaching.

I smiled quietly to myself. The students had given me a gift ; a lesson that meaning isn’t found just at the destination, but in how you show up along the way. Their hunger and grit revealed that truth.

Ten minutes before Sittharevu, a gentle tap on my shoulder brought me back. “Your stop’s coming,” a stranger said. No request, just a quiet act of kindness making its way through the crowd. At the stop, the conductor waited as I stepped off onto the wet road, exact fare in hand, nodding with no rush or wasted words.

Then, standing in the rain, suitcase clutched tight, the conductor lingered beside me. “Your next bus to Dindugal will be along in a few minutes,” he said calmly. With a quick whistle, he called out, “Right, right!” signaling the driver to move on.

The bus faded into the mist and trees. Nobody looked back. Nobody needed to.

That ride wasn’t just a trip from one town to another. It was peace rediscovered inside me, kindness passed between strangers, the blur of trees under October rain, and the contentment that comes from touching something rare. 

Cheers !!