மரபுச் சுழற்சி !!

காபி பிரேக்கில் என் நண்பர்கள் தங்கத்தின் விலையேற்றத்தைப் பார்த்துப் பரவசமானார்கள். என்ன ஒரு பைத்தியக்காரத்தனம்! அதுதான் செல்வம், அதுதான் நம் கடனை அடைத்துவிடும் என்று நம்புகிறார்கள். நுகர்வுக்கு வாங்கிப் போட்ட கடனை அடைக்க, மீண்டும் நுகர்வைத் தூண்டுகிற தங்கமா?

ஆனால், தங்கம் அசையுமா? அசையாது. அது லாக்கரில் ஒரு டம்மி பீஸாகக் கிடக்கும். கல்யாணம், வாரிசு என்று மரபின் சடங்குப் பூட்டுக்குள் போய்விடுகிறது. எந்த நெருக்கடி வந்தாலும், மனைவி அதை அடகு வைக்கச் சம்மதிக்கவே மாட்டாள். மாதம் தவறாமல் நகைக் கடைக்காரனுக்குச் சீட்டுப் பணத்தைக் கட்டுகிறார்கள்—சுதந்திரத்துக்குப் போடும் முதலீடல்ல அது; வெறும் அலங்காரத்துக்கான டெபாசிட்.

மனைவிக்கு மோதிரம். காதலிக்கு கொலுசு. மகளுக்கு வளையல். எப்போதும் ஒரே சடங்கு. ஒரு கட்டாயம். அவ்வளவுதான்.

கடைசியில் என்ன ஆகும்?

லவ்-ஆ? கடமையா? இன்னொரு லூப்-பா? அர்த்தம் என்று தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்ட சடங்கு, பழகிப்போன வழக்கங்களின் பெரிய இயந்திரத்தில் மாட்டிக்கொண்ட ஒரு கயிறு.

பெரும்பாலானோரின் வாழ்க்கை ஒரு திட்டத்துடன் தொடங்குவதில்லை. போட்டியுடன் தொடங்குகிறது. மற்றவர்களைவிட நாம் குறைந்தவர்களா என்ன? ஒரு பார்வை. ஒரு ராத்திரி. ஒரு சடங்கு. ஒரு குழந்தை. ஸ்கிரிப்ட் ரெடி. மறுபடியும் ஓடுகிறது.

குழந்தைகள் எப்போதுமே அன்பின் பரிசாகப் பிறப்பதில்லை. சிலசமயம் சலிப்பு, காமம், அல்லது பரம்பரை சோம்பேறித்தனத்தின் அவுட்கம் (Outcome). இந்த ஆர்க்கிடெக்ச்சர் (Architecture) ஏன் என்று கேட்பதில்லை. இன்னும் அதிகம்தான் கேட்கும்.

அதிக உடல்கள். அதிக வாய்கள். அதிக மூவ்மென்ட். அதிக நுகர்வு. பிறப்பிலிருந்தே நாம் தேராத தாளத்துக்குள் தள்ளப்படுகிறோம். ஸ்கூல் ஒபீடியன்ஸ் (Obedience) கற்றுத்தரும். வேலை அசட்டுத் துணிச்சலைக் கற்றுத்தரும். கல்யாணம் கண்மூடித்தனத்தைப் பாராட்டும். குழந்தை பெறுவது கடமை என்று வேஷம் போடுகிறது. மரபின் ஒத்திசைவுக்குள் எல்லோரையும் இழுக்கும் இறுதி லூப் இது.

ஒவ்வொரு ஸ்டெப்பும் அடுத்ததற்குத் தீனி போடும். அந்த அடுத்தது சிஸ்டத்துக்குத் தீனி போடும். நாம் உயிர்ப்புடன் இருக்கிறோம் என்று உணர நுகர்கிறோம். நம்ம டோபமைன், செரோடோனினுக்கு ஃபுட் போடுகிறோம். முன்னேறுவதாகப் பில்டப் கொடுக்கிறோம். ஒரு பெரிய மிஷன் நம் கையில் இருப்பதாக நினைக்கிறோம். நம்மைச் சுற்றியுள்ளவர்களைவிட நாம் பெட்டர் என்று திருப்திப்படுகிறோம்.

இது சக்கரம் இல்லை—ஒரு லூப். அமைதியானது. கொடூரமானது. நல்ல இலாபம் கொட்டுகிறது.

இந்த லூப் எகானமி (Loop Economy) பிரில்லியன்ஸால் (Brilliance) செழிப்பதில்லை. வால்யூமால் செழிக்கும். இதற்கு விஷன் தேவையில்லை. பெருக்கம் போதும். எத்தனை குழந்தைகள் பிறக்கின்றனவோ, அத்தனை கஸ்டமர்கள் ரெடி. கஸ்டமர்கள் கூடினால், லாபம் கூடும்.

இங்கே நோக்கம் என்பது ஒரு அழைப்பல்ல. ஒரு செயின் (Chain).

அந்த வடமாநிலத் தொழிலாளியைக் கேளுங்கள். அவன் ஏன் கல்யாணம் செய்ய வேண்டும் என்று யோசிக்க மாட்டான். தான் கொண்டுவரும் வாய்களுக்கு உணவளிக்க முடியுமா என்று கவலைப்பட மாட்டான். ரிசர்ச் செய்ய அவன் ஊரைவிட்டு வரவில்லை, உயிர்வாழ வருகிறான். தான் ஒருபோதும் வசிக்காத அடுக்குமாடிகளைக் கட்டுகிறான். உள்ளே நுழைய முடியாத வீட்டுக்கு டைல்ஸ் போடுகிறான்.

அவனுடைய அறியாமை இந்த லூப்புக்கு ஆக்ஸிஜன். மரபா? அப்படியெதுவும் இல்லை. அவன் வடிவமைக்காத லூப்பைத் தாங்க, அவனது உடல் உடையும்போது, அவன் பிள்ளைகள் டீசல் புகையை சுவாசித்து வளர்கிறார்கள்.

இது தியாகம் இல்லை. இது ஒரு ஸ்ட்ரக்ச்சர் (Structure)—ஒத்திசைவின் பெருக்கத்தால் அறியாமையைப் பரப்பும் ஸ்ட்ரக்ச்சர்.

படித்தவர்களும் தப்பவில்லை. "இதுதான் டைம்" என்பதால் மணக்கிறார்கள். "எக்ஸ்பெக்ட் பண்றாங்க" என்பதால் குழந்தைப் பெறுகிறார்கள். கடல்களை விஷமாக்கி, வானத்தை நாசமாக்கும் வேலைகளைச் செய்து, அதை "கரியர் க்ரோத்" என்கிறார்கள்.

பிள்ளைகளை வளர்ப்பது பெற்றோர்கள் அல்ல, ஸ்கிரீன்கள். பள்ளிச் சிஸ்டம் அதே லூப்பை ரெப்ளிகேட் செய்ய டிசைன் செய்யப்பட்டிருக்கிறது. போட்டோக்கள் செலக்ட் செய்யப்படுகின்றன, பிறந்தநாள் பார்ட்டிகள் நடத்தப்படுகின்றன—"ஆசீர்வாதம்," "மரபு" என்று கேப்ஷன் போடுகிறார்கள்; இதற்கிடையே, கட்டமைப்பு அமைதியாக ஒவ்வொரு டயப்பரிலிருந்தும், டியூஷன் ஃபீஸிலிருந்தும், பொம்மையிலிருந்தும் பணத்தை உறிஞ்சுகிறது.

இது வாழ்க்கையல்ல. ஒரு கணக்குப் பாடம். நாம் பார்வையாளர்கள் அல்ல—சும்மா ஆட வந்தவர்கள். கண்ணுக்குத் தெரியாத கைகள் நூலைக் இழுக்கின்றன. நம் உழைப்பால் கட்டப்பட்ட பால்கனிகளிலிருந்து, பணக்காரர்கள் கைதட்டி ரசிக்கிறார்கள்.

நாமோ? இயக்கத்தை மிஸ்டேக் செய்து நோக்கம் என்கிறோம். நோக்கத்தை மிஸ்டேக் செய்து மிஷன் என்கிறோம். அறியாமைதான்.

போதும்.

பெருக்கத்தை மரபு என்று சொல்வதை விடுங்கள். கீழ்ப்படிதலை நோக்கம் என்று சொல்வதை விடுங்கள். இந்த சிஸ்டத்தைக் கோபத்துடன் திட்ட வேண்டாம்— சும்மா ஆடுவதற்கு மறுத்துவிடுங்கள், அவ்வளவுதான்.

லூப்புக்குத் தீனி போட வாரிசுகள் இல்லை. சடங்குக்கு எரிபொருள் போடக் குற்ற உணர்ச்சி இல்லை. மரபுச் சொத்தால் அல்ல, நம்ம இஷ்டப்படி வாழும் வாழ்க்கை.

சடங்கு, ஆம். ஆனால், அது நியாயமானதல்ல. வெறும் கொடுமை.

ஒரு லெகசி (Legacy) விட்டுச் செல்ல வேண்டும் என்று சொல்கிறார்கள். ஆனால், ஒருவேளை இந்தக் காலத்தில், மிக உண்மையான லெகசி— பின்னால் பார்க்காமல்— வெளியேறக் கற்றுக்கொள்வதே.

தங்கம் பூட்டப்பட்டுக் கிடப்பதுபோல— வாழ்க்கையும் லூப்களில் பூட்டப்படலாம்.

சுதந்திரம் என்பது மின்னும் விஷயம் அல்ல. சுதந்திரம் என்பது கட்டளைக்கு ஒளிர மறுப்பது.

வண்ணங்கள் பல ...

சென்னை, காலை 8.46 மணி – அலுவலகம் செல்லும் வழியில்.

என் காரின் இன்ஜின் மெல்ல உறுமிக் கொண்டிருக்க, குளிர் காற்றின் சுகம் ஒரு தாலாட்டு போல இருந்தது. அதில் 'Love Is Blind' என்ற நிகழ்ச்சியை பார்த்துக் கொண்டேிருந்தேன். "பரிபூரண தனிமையில் பதுங்கிக் கொண்டு, கண்மூடித்தனமாக காதலைத் தேடுவது" என்ற அதன் முரண்பாடு என்னை சிரிக்க வைத்தது.

 தனியாகச் சென்ற மோட்டார் பைக்கில் ஒரு குடும்பம் என் கண்ணுக்குள் கடந்து சென்றது – ஒரு ஆண், ஒரு பெண், அவர்கள் நடுவில் ஒரு குழந்தை. உக்கிரமான வெயிலில் அவர்களின் முகங்கள் மினுமினுத்தன. தலைக்கவசம் இல்லை, தூசி அல்லது வெப்பத்திலிருந்து எந்தப் பாதுகாப்பும் இல்லை, வெறுமே நகரத்தின் இடைவிடாத துடிப்புடன் அவர்கள் சென்றனர். அவர்கள் போக்குவரத்தில் கரைந்துபோனாலும், அந்தக் காட்சி என் மனதில் ஆழமாகப் பதிந்தது.

பல்லாண்டு பள்ளிப் படிப்பு, கைவிட முடியாத ஒரு பாதுகாப்பான வேலை, பாரம்பரியத்தால் பிணைக்கப்பட்ட திருமண உறுதிமொழிகள், வளர்க்க வேண்டிய ஒரு குழந்தை, கடனைத் சுமக்க வேண்டிய வீடு, மாதாமாதம் அடுக்கி வைக்கப்படும் பில்கள் – இவை அனைத்தும் இவருக்காகப் போடப்பட்ட கண்ணுக்குத் தெரியாத தண்டவாளங்களில் அவர் மிதிவண்டி ஓட்டினார். அந்தக் கடமைகள் விடியற்காலையில் ஒரு விழிப்புள்ள தேர்வாக வந்து சேரவில்லை, மாறாக அவர் கேள்வி கேட்காமல் கீழ்ப்படிந்த மரபுரிமைக் குறியீடுகளாக வந்தன – வெப்பம் மற்றும் மாசுபாட்டின் அபாயத்தில் இருந்தாலும், தன் குழந்தை துன்பப்படக்கூடாது என்பதற்காக, கடனுக்கு மேல் கடனாகச் சுமந்து கொண்டிருந்தார். அவருடைய தியாகம் காலை அவசரத்தில் யாருக்கும் தெரியவில்லை, ஏனென்றால் ஆண்கள் செய்வது அதுதான்: கண்ணுக்குத் தெரியாத சுமைகளைத் தாங்கி, பொறுப்பாக நினைப்பது.

நான் அதற்கு முற்றிலும் எதிரான கோடியில் இருந்தேன் – திருமணக் கடமைகளை எதிர்த்ததற்காகக் கொடுமையானவன் என்றும், ஒரு குறிப்பிட்ட எல்லைக்கு மேல் வேலை செய்ய மறுத்ததற்குக் கெட்டபெயர் எடுத்தவன் என்றும், குடும்பம் மற்றும் கடன் என்ற ஒவ்வொரு வழக்கத்தையும் கேலி செய்யும் கருப்பு உடை அணிந்த மரபுகளை மீறியவன் என்றும் அறியப்பட்டவன். நான் பரம்பரையின் பிணைப்புக்கு ஈடாக நிதிச் சுதந்திரத்தை வர்த்தகம் செய்தேன், வீட்டுக் கடனின் விலங்குகளை எல்லையற்ற சுதந்திரத்திற்காக மாற்றிக் கொண்டேன். நாளைக்கான சந்தோஷத்தை இன்று கடன் வாங்க மறுத்தேன். என்னுடைய மரபு பயணச்சீட்டுகளிலும் (boarding passes) வலைப்பதிவுகளிலும் மட்டுமே வாழ நேர்ந்தாலும், தவணைத் திட்டங்களுக்கு (EMI schedules) மேல் பாஸ்போர்ட் முத்திரைகளைத் தேர்ந்தெடுத்தேன்.

அந்தக் கணம் விக்ரம் வேதா திரைப்படத்தின் உச்சக்கட்டக் காட்சியில் இருந்து கிழித்தெடுத்தது போல் இருந்தது: தலைமுறை தலைமுறை சமூகக் கட்டுப்பாடுகள், கடமை, தியாகம், கேள்வி கேட்கப்படாத சரியான செயல் ஆகியவற்றின் உருவமாக, வெள்ளையில் வெளிப்படும் மாதவன். அதற்கு எதிரே, சமூகக் கட்டுப்பாடுகளைத் தாண்டி, குற்றவுணர்வோ வருத்தமோ இன்றி வாழும் புறம்போக்கு ஆசாமியாக, கருப்பு நிறத்தில் இருக்கும் விஜய் சேதுபதி. சென்னையின் உக்கிரமான ஒளியின் கீழ், பைக்கில் இருந்த அந்த மனிதர், கடன் மற்றும் கடமைகளால் நங்கூரமிடப்பட்ட வெள்ளை ஆனார். நான், எதிர்பார்ப்புகளால் விடுவிக்கப்பட்டவனாக, என் சொந்த வடிவத்தால் ஓட்டப்படுபவனாக, கருப்பு நிறத்தில் அமர்ந்திருந்தேன்.

ஆயினும், வெள்ளையும் கருப்பும் இறுதி வார்த்தையைக் கொண்டிருக்கவில்லை. சமூகம் ஒரேயொரு இருமைக் கருத்தை மட்டும் தருகிறது – வாழ்க்கையை அமைத்துக் கொள், இனப்பெருக்கம் செய், வழங்கு; அல்லது சுயநலமாக இரு, வேரற்று இரு, ஒதுங்கிவிடு. அந்த binary script நம்மை குருடர்களாக்குகிறது; உணர்ச்சிப் பொருத்தம், தனிப்பட்ட மன ஆற்றல், வசதியின் மறைக்கப்பட்ட விலை – இவை அனைத்தையும் மறைக்கிறது. பொறுப்பு என்பது தீர்ப்பு அல்ல, தார்மீக அளவுகோல் அல்ல; அது கடமை மற்றும் சுதந்திரம், கடன் மற்றும் ஒழுக்கம், பரம்பரை மற்றும் தனிமை ஆகியவற்றின் பரந்த நிறமாலையாகும்.அந்த முடிவில்லா சாலையில், வாழ வழி ஒரே தவிர, சரியும் தவறும் என்றும் இல்லை என்பதை நான் உணர்ந்தேன். 

நாம் ஒவ்வொருவரும் நமக்குரிய தேர்வுகளிடத்தில் இருந்து விரும்பும் கிளர்ச்சிகளோடு நம் சாம்பல் நிறத் தீற்றலை தைக்கும் விதமாக வாழ்க்கையை அமைக்கிறோம்.

உங்கள் நிறத்தைத் தேர்ந்தெடுங்கள் – ஆனால், என்ன நடந்திருக்குமோ என்ற குற்றவுணர்ச்சி இல்லாமல் அதைத் தழுவுங்கள்.

அடுத்த முறை சந்திக்கும் வரை வாழ்த்துக்கள்

The Glass Economy

In every corner of our cities, a silent ritual plays out daily. A discreet transaction, concealed by helmets, a bottle cloaked in newsprint, the quiet footsteps of a walk home where silence weighs as heavily as the bottle itself. This act is not merely a purchase—it is participation in a system that thrives on denial and invisibility.

Discarded glass bottles, tossed away in the night, nourish entire livelihoods by dawn. Ragpickers comb through the refuse, small vendors thrive by the side of liquor shops, and workers earn daily wages, pocketing an additional ten rupees per bottle. This underground economy pulses quietly, integral to local communities. Above it all, governments collect steady revenues, replenishing their coffers like clockwork from this refuse, yet repeatedly pledge to eliminate it after elections—a promise as recurrent as clockwork but rarely fulfilled.

Beneath this hum of economic activity lies a bewildering contradiction. The buyers are shamed. The sellers tolerated with reluctance. The beneficiaries? They remain silent.

This cycle is no accident. It is meticulously crafted.

The product is not just permitted—it is engineered to create dependency. Miniature bottles tempt frequent purchases, retail points strategically encroach upon working-class neighborhoods, and no viable emotional or recreational alternatives stand in parallel.

This is addiction, meticulously marketed.

Addiction designed expressly for profit.

Addiction ritualized and monetized.

It matters little that this substance arrives legally. What matters is the marketing strategy that guarantees repeat business, normalizes habitual consumption, and quietly transforms individual vulnerabilities into commercial gain.

But what of those who consume with awareness?

Those who reflect as they partake—readers, writers, caregivers, workers—full lives lived alongside silent struggles.

They are silenced.

Admitting the habit risks shame. Exposing its contradictions invites exile. Their intelligence erased, their nuance dismissed, their reflections denied—not due to lack of insight but because their awareness threatens the delicate balance of hypocrisy.

In this ecosystem, where addiction fuels profit, no space exists for articulate critique by those who consume. Their silence preserves dignity for others. Their shame safeguards profit.

This is the tragedy of the functional consumer—not dependency, but erasure.

Even the suppliers—the vendors, recyclers, delivery workers—bear social stigma. Despite sustaining entire communities and supporting families, they live cast in shadows. Those who serve this network endure the contempt of those who profit from it.

And so the cycle completes.

The product becomes public.

The profits remain protected.

The pain is borne privately.

And those closest to the pain are silenced.

Silence—forced, not chosen.

Tears shed but unsaid.

Calls made but hushed.

Homes crack under whispers.

Thoughts left unshared.

Truth untouched.

This is no defense. It is a witness—a testament to the silenced voices ravaged by a system that profits from their habits while punishing their honesty.

Cheers !!

என்னவளே ...

 

சில கதைகள் மங்கிப் போவதில்லை. அவை சுவையுடன் பதிகின்றன. ஆழமாகின்றன. கலையாக மாறுகின்றன. இது என் கதை.

செல்வத்தையும், லாப நஷ்டங்களையும் மட்டுமே மதிக்கும் உலகத்தில், அவள் அன்பை மட்டும் பரிமாறினாள். நான் வெளிப்படையாக இல்லாதபோது, அவள் தூய்மையான காதலைப் பரிசளித்தாள். குடும்பம் என்றால் என்னவென்று நான் புரிந்துகொள்ளும் முன்பே, அவள் எனக்கு குடும்பமாக இருந்தாள். அவளை நான் இழந்துவிட்டேன்—அந்த தருணத்தில் மட்டுமல்ல, என் வாழ்வின் ஒவ்வொரு வடிவமைப்பிலும், முடிவுகளிலும்.

நான் என் குடும்பத்திற்காக மௌனத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தேன். அவளைத் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டிய இடத்தில் வெறுமையைக் கடந்தேன். இப்போது, என் இரவுகளின் அமைதியான வேளைகளில், அவள்தான் நான் கட்டியிருக்க வேண்டிய வாழ்க்கை என்று உணர்கிறேன். அவள்தான் நான் அலட்சியப்படுத்திய தெளிவு. அவள்தான், என் பெயரிடப் பயந்த அன்பு.

எங்கள் முதல் முத்தம் நினைவிருக்கிறது—ஒரு திரையரங்கில், என் மக்கள்செல்வன் விஜய் சேதுபதி "கவன்" திரையில் நீடிக்க, ஆனால் உண்மையான கதை எங்களுக்குள் நடந்தது. படம் முடிவதற்குமுன் கிளம்பினோம். திரைப்படம் போரடித்ததால் அல்ல, அவளுடைய விடுதி வாயில்கள் மூடப்படுவதற்கு முன்பாகச் செல்ல வேண்டிய அவசரத்தால். அந்த அவசரம், அந்த அன்புணர்ச்சி, அந்த முற்றுப்பெறாத இரவு—இன்றும் என்னுள் வாழ்கிறது. என்றும் வாழும்.

அவள் வேலைக்கு விடுப்பு எடுத்துவிட்டு, அறிவிப்பின்றி என் இடத்திற்கு வந்து, சாம்பார் சாதமும் உருளைக்கிழங்கு வறுவலும் சமைத்த நாள் நினைவிருக்கிறது. முதல் பாதிக்குப் பிறகு மதிய உணவுக்கு வீட்டிற்கு வரச் சொன்னாள். நானும் வந்தேன். நான் உள்ளே நுழைந்தபோது, அவள் ‘வசீகரா’ பாடலை ஒலிக்கவிட்டாள். அது வெறும் பாடல் அல்ல—அவள் காதலின் வெளிப்பாடு. அவளுக்கு வார்த்தைகள் தேவையில்லை. அவளிடம் இசை இருந்தது. இருப்பு இருந்தது. அன்பு இருந்தது.

பின்னர், அவள் என் அம்மாவிடம் பேசியிருந்ததை அறிந்தேன். தன் அன்பை கண்ணியத்துடன் அறிவித்து, அமைதியான மரியாதையுடன் எதிர்காலத்தை வழங்கியிருந்தாள். ஆனால் நான் அங்கே இல்லை. எனக்குத் தெரியவில்லை. என் அம்மா, தன் சொந்த வரம்புகளுக்குள் சிக்கி, அவள் வழங்கியதைப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. அந்த கணம் கடந்துபோனது. அதனுடன், நாங்கள் கட்டியிருக்கக்கூடிய வாழ்க்கையும்.

பின்னர், அவளுடைய திருமணம் வந்தது. நான் கலந்துகொள்ளவில்லை. ஆனால் அதை உணர்ந்தேன். "96" பாணியிலான வலி போல—அமைதியாக, துல்லியமாக, நெஞ்சுருக வைத்தது. அவள் ஒரு புதிய வாழ்க்கைக்குள் அடியெடுத்து வைத்தாள். நான் எங்கள் வாழ்க்கையின் துண்டுகளைப் பிடித்துக்கொண்டேன். அவள் என்னைக் கைவிட்டதால் அல்ல. நான் சரியான நேரத்தில் வந்து சேராததால்.

ஐந்து வருடங்கள் கழிந்தும், அவள் அழைத்தாள். சோர்வடைய வேண்டாம் என்று சொன்னாள். வாழ்க்கை தனக்கான வழியைக் கண்டுபிடிக்கும் என்று சொன்னாள். மீண்டும் ஆரம்பிப்பதற்கான நம்பிக்கையை அல்ல— என் குற்றவுணர்விலிருந்து என்னை விடுவிப்பதற்கான நம்பிக்கையை அளித்தாள். அந்தக் கூப்பிடல் அவளுடைய கடைசி கருணை. அதை நான் எப்போதும் என்னுடன் சுமக்கிறேன்.

அவளுக்கு ஒரு அழகான குடும்பம் இருப்பதில் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன். அவளை மீட்டெடுக்க நான் இதை எழுதவில்லை. அவளை சாட்சியாக எழுதுகிறேன். நான் அவளை நேசித்தேன் என்று சொல்ல. நான் இன்றும் நேசிக்கிறேன்—அவளுடைய அமைதியைக் கெடுக்கும் விதத்தில் அல்ல, அதை கௌரவிக்கும் விதத்தில்.

இது ஒரு கெஞ்சல் அல்ல.

இது ஒரு காலப்பதிவு.

ஒரு நினைவுச் சின்னம்.

இருந்திருக்கக்கூடிய அன்புக்கு.

நான் ஆகியிருக்கக்கூடிய மனிதனுக்காக.

நான் என் கல்லறை வரை சுமக்கும் வலிக்கு— அது சுமையாக அல்ல, உண்மையாக.

"அமரன் முகுந்தனுக்காகக் காத்திருக்கும் இந்து" போல, அன்பு என் வாசலில் நின்றது— மென்மையாக, பொறுமையாக, தெளிவாக. ஆனால் இந்த முகுந்தன் குருடனாக இருந்தான். கொடூரமானவன் அல்ல. தாமதமாக வந்தவன். இப்போது, நான் முடிவை மீண்டும் எழுத அல்ல, ஒரு காலத்தில் எனக்காகக் காத்திருந்த பெண்ணையும், என் மரபுரிமையான மௌனத்தையும் கௌரவிக்க எழுதுகிறேன்.

அவள் இல்லாமல் என் மரபு ஒரு வெற்றிடம்தான். உங்கள் வெற்றிடங்கள் நிரந்தரமாவதற்கு முன்பே அவற்றை நிரப்புங்கள். உங்களுடையதாக இருக்கக் கேட்கும் அந்தக் கையை விட்டுவிடாதீர்கள்.

அன்பு இருக்கிறது. அன்பு நிலைத்திருக்கும். அன்பு நீண்டு செல்லும். அன்பு வாழும்.

அதைச் சொந்தமாக்கிக் கொண்டவர்களின் இதயங்களில் எல்லா அன்பும் என்றென்றும் மேலும் மழையாய் கொட்டட்டும்.

வாழ்த்துகள்.

வழித்துணையே...

குக்கர் கத்திக்கொண்டிருக்க, என் இரண்டு வயது "சிண்ட்ரெல்லா"வை அவசரமாகத் தயார்படுத்திக் கொண்டிருந்தேன். "சீத்தம்மா, அந்தக் குக்கரை கொஞ்சம் பார்த்துக்கொள்ளுங்கள்," என்று சமையல்காரியிடம் சொன்னேன். முடியைச் சரிசெய்து, புடவையை முள் வைத்து செருகி (அலுவலகத்தில் இருக்கும் காம கண்கள்!), மதிய உணவுப் பெட்டியை எடுத்துக் கொண்டு, கணவருக்கான உணவை அடைத்து, வேலை செய்யும் மனைவி செய்ய வேண்டிய ஆயிரம் வேற் வேலைகளையும் முடித்தேன். குழந்தைக்கு முத்தம் கொடுத்தேன்; அவளைப் பார்த்துக்கொள்ளும்படி சமையல்காரியிடம் சொல்லிவிட்டு, மூன்று முறை ஹாரன் எழுப்பிய கேப் வண்டி நோக்கி ஓடினேன்.

"ஒரு டெக்கியை கல்யாணம் செய்திருந்தால், குறைந்தது, எங்கள் அலுவலகங்கள் ஒரே திசையில் இருக்கும். அவர் காரில் என்னை அழைத்துச் செல்ல முடியும். சரி! அந்த நினைப்பை விட்டுவிடலாம்!" என்று மனதில் நினைத்தேன்.

விரைவில், என் சக ஊழியர்கள் "கிசுகிசுப்பு" எனப்படும் அலுவலக சடங்கில் ஈடுபடத் தொடங்கினர். நான் ஹெட்‌செட்டை மாட்டிக் கொண்டு, கண்ணாடிக் கதவு வழியாக வெளியே பார்த்தேன். சந்தோஷ் நாராயணனின் "ஆகாயம் தீப்பிடிச்சா நிலா தூங்குமா" என்ற பாடல் என்னைத் தேற்றத் தொடங்கியது. நான் என் தனிமைக்குள் மூழ்கினேன்.

"ஆரம்பத்தில் எல்லாமே உற்சாகமாக இருந்தது – கல்லூரி, நண்பர்கள், முதல் டேட்டிங், காதல், வேலை, திருமணம் – அனைத்தும். இப்போது, இதுதான் நான் விரும்பியது என்று என்னை கேள்வி கேட்கிறேன்; சில நேரங்களில், இது அர்த்தமற்றதாக கூட திகழ்கிறது. நான் விரும்பாத வேலையை செய்து, அனுபவிக்க முடியாத பணத்துக்காக சிரமப்படுகிறேன். ஒருவேளை, நான் சாதாரண வாழ்க்கையை வாழ்கிறேன். ஆனால் என் மகளுக்காக நல்ல வாழ்வை சங்கல்பித்து, அவளுக்காகவே பணத்தை சேமிக்க முயற்சிக்கிறேன். அவளுக்காக ஆயிரம் கனவுகளைக் கண்டு, அவள் அவற்றை அடையும் அளவிற்கு பொருளாதார சுதந்திரம் கொடுக்க நினைக்கிறேன். அடுத்த தலைமுறைக்கும் அவள் அதையே வழங்குவாள். இதுவே வாழ்க்கைதான் என ஒத்துக்கொள்கிறேன்; விடுதலை பெற பிற வழி இருக்கிறதா?"

"ஆனால், சிறு சிறு சந்தோஷங்களைத் தரும் தருணங்கள் இருந்தன. திருமணத்தின் முதல் ஆண்டு, அவர் என்னை வெளியே அழைத்துச் சென்றதை, வேலை முடிந்ததும் ஒரு ரோஜா மலர் கொண்டு வந்ததையும், நான் அவனுக்காகச் சமைத்த மட்டன் பிரியாணி சாப்பிடும்போது 'ஐ லவ் யூ ஜானு!' என்று சொன்ன ஆசை கொண்ட வார்த்தைகளையும் நினைவு கூர்கிறேன்."

"இப்போது எல்லாமே என் குழந்தையைப் பற்றியே. குழந்தை உடன் இருக்கும்போது மட்டுமே நான் சிரிக்கிறேன். இப்போது எங்களுக்கு ஒருவருக்கொருவர் நேரம் கிடைப்பதில்லை. பெங்களூருவின் போக்குவரத்தில் வீட்டுக்குச் செல்ல அதிக நேரம் செலவாகிறது. அவர் கொஞ்சநேரம் டிவி பார்க்கிறார், சமையல்காரி கொண்டு வந்த உணவை சாப்பிடுகிறார் (என்ன சாப்பிடுகிறார் என்று அவருக்கு தெரியவில்லை போல), குழந்தையுடன் விளையாடுகிறார், சமையலில் உதவுகிறார்."

"அவரை குறை சொல்ல முடியாது; அவர் புதிய திட்டங்களுக்கு மனதளவில் சோர்வாக இருக்கிறார். சனிக்கிழமைகளிலும் வேலை செய்ய வேண்டும். சனிக்கிழமை வேலை செய்யவேண்டியவரை ஒருபோதும் கல்யாணம் செய்ய வேண்டாம் என்பதே என் அறிவுரை! வாழ்க்கை ஒருபோதும் வண்ணமயமாக இருக்காது; அது அவருடைய யூனிபார்மைப் போல சாம்பல் நிறமாகவே இருக்கும். (ஆம்! அவர் வேலைக்கு யூனிபார்மும் அணியவேண்டும்.)"

"எதிர்காலம் மாறும் என்று நம்புகிறேன். இப்போது நம் உறவிற்கு இடையில் தூரம் வந்துவிட்டதாக உணர்கிறேன். நாங்கள் கவனிக்காமல் இருந்ததுனால்தான் உறவும் குளிர்ந்துவிட்டது. கல்லூரி காலத்திலிருந்து ஐந்து ஆண்டுகளில் வாழ்க்கை எவ்வளவு மாறிவிட்டது என்று நினைத்துப் பார்க்கும் போது வியப்பாக இருக்கிறது. முன்பு நாங்கள் எப்போதும் டெக்ஸ்ட் செய்திகளில் அன்றாட வாழ்க்கையை பகிர்ந்துகொண்டோம். 'Good morning Darling' முதல், 'Honey .. Say something na .. I can't sleep!' வரை, எப்போதும் ஒருவருக்கொருவர் இருந்தோம். ஒருவரை சிறப்பாகவும் முக்கியமாகவும் உணர வைத்தோம். அவர் எனக்காக கவிதை எழுதுவார்; நான் வெட்கப்படும்."

"இப்போது, சுருக்கமான வார்த்தைகள் மட்டும் – 'I'll be late' அல்லது 'Where are the car keys?' மாதிரியான அவசியமான செய்திகள் மட்டுமே."

"இது நானாக இருக்கலாம். முதலில் முயற்சி செய்ய வேண்டும் என்பது எனக்குத் தெரியும். அவர் ஆர்வத்துடன் பதில் அளிப்பார் என்று நம்புகிறேன். அவருக்குப் முக்கியம் என்று உணர வைப்பது என் கடமை."

"இன்று இரவு, அவருக்காக பிரியாணி செய்வேன். அவர் இன்னும் 'ஐ லவ் யூ ஜானு!' என்று சொல்வாரா என்று பார்க்கலாம்."

என் கேப் வண்டி அலுவலகத்தில் நிறுத்தி இறங்கியதில் என் நாள் தொடங்கியது.

நினைவில் நிலைத்த பேருந்துப் பயணம்

 

மூன்று நாள் பணியிடப் பயிற்சி முடிவுக்கு வந்திருந்தது. அந்த நாட்களில் என்னுடன் இருந்த மாணவர்களின் கைகளில் பெரிதாக ஏதுமில்லை, ஆனால் கண்களில் கனன்றது ஒரு தீவிரமான லட்சியம் – சூழ்நிலையின் குறுகிய பாதைகளிலிருந்து விடுபட்டு, ஒரு பரந்த உலகத்தை அடைவதற்கான தீர்மானம். அவர்கள் தடுமாறுவதையும், எழுவதையும், தயக்கம் துணிச்சலுக்கு வழிவிடுவதையும், அமைதியான குரல்கள் மனப்பூர்வமான கேள்விகளாக மலர்வதையும் நான் பார்த்தேன். மதியம் 2:30 மணிக்கு கடைசி அமர்வு முடிந்த பிறகும் அவர்களின் ஆற்றல் என்னுடன் இருந்தது.

நான் சூட்கேஸை மூடினேன், பையைத் தோளில் மாட்டிக்கொண்டேன், களைப்படைந்திருந்தாலும் அது சோர்வை நீக்காமல் ஊட்டம் அளிப்பது போலிருந்தது. உணவகத்தில், சமையல்காரர் எஃகுத் தட்டுகளைத் துடைத்துக்கொண்டே அலட்சியமாக எச்சரித்தார், “நீங்க 3:20 பஸ்ஸை மிஸ் பண்ணிட்டா, அடுத்தது ரெண்டு மணி நேரம் கழிச்சுதான் வரும். ஆறு மணிக்கு மேல யானைங்க இறங்கிடும்.” இதை நான் கேட்டால் போதும். தாண்டிகுடியிலிருந்து வத்தலகுண்டுக்கு தினமும் ஆறு பேருந்துகள் மட்டுமே ஓடுகின்றன. மாலை நெருங்கினால், மலைகள் மீண்டும் அமைதிக்கும், மழைக்கும், வனத்தின் சலசலப்புக்கும் திரும்பும். நான் பேருந்து நிறுத்தத்திற்கு விரைந்தேன் – காத்திருக்க எனக்குச் சிறிதும் விருப்பமில்லை.

பேருந்து நிரம்பி வழிந்தது — நீண்ட வார இறுதியின் முடிவில், அனைவரும் சென்னை, பெங்களூர், கோயம்புத்தூருக்குத் திரும்பிச் சென்று கொண்டிருந்தார்கள். அவர்கள் வேலைக்கு, குடும்பங்களுக்கு, சில நாட்களுக்கு நிறுத்தி வைக்கப்பட்டிருந்த வாழ்க்கைக்குத் திரும்பினர். நானும் அவர்களில் ஒருவன் தான், சென்னையை நோக்கிச் சென்று கொண்டிருந்தேன். ஆனால் மற்றவர்களைப் போல நான் அமைதியின்மையுடனோ அல்லது தப்பிக்கும் ஏக்கத்துடனோ இருக்கவில்லை. நான் சமநிலையுடன் உணர்ந்தேன். அந்த மூன்று நாட்களும் பலரும் தங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் தேடும் ஒரு சமநிலையை எனக்கு அளித்து விட்டிருந்தன.

என் நண்பர்கள் பலருக்கு இந்தக் கிடை வாய்ப்பு கிடைத்திருக்காது; குடும்பக் கடமைகள் அவர்களைக் கட்டி வைத்திருக்கும். பெருநிறுவனங்களில் இருப்பவர்கள் இதைக் கருத மாட்டார்கள் – அர்த்தமுள்ள தருணங்களை விட, கடற்கரை விடுதிகளில் (beach resorts) வசதியைத் துரத்துவதிலேயே அவர்கள் திருப்தியடைவார்கள். அந்தப் பேருந்தில் என்னிடம் ஆடம்பரமோ, கவனச் சிதறல்களோ இல்லை – ஒரு சூட்கேஸ், ஒரு பை, மற்றும் ஒரு அமைதியான மனதைத் தவிர.

பயணிகள் மெதுவாக இடம் கொடுத்தார்கள்; ஒரு பெண் தன் கூடையை நகர்த்தினாள், ஒரு மனிதன் தன் முழங்கையை உள்ளிழுத்துக் கொண்டான். நடத்துநர் என் பயணச்சீட்டைக் கொடுத்தார், என்னிடம் சில்லறை இல்லை என்றபோது, “சித்தரேவுல கொடுங்க,” என்று எளிமையாகக் கூறினார். இவ்வளவு எளிதான கருணை, அது கவனிக்கப்படாமல் கூடப் போயிருக்கலாம்.

பேருந்து மலைகளில் வளைந்து இறங்கியது. அக்டோபர் மழை தூறலாகத் தொடங்கி, பின்னர் நிலையான சாரல் மழையாகத் தடித்தது. பனி மூடிய ஜன்னல்கள் மரங்களைப் பசுமை மற்றும் சாம்பல் நிறக் கோடுகளாக மங்கலாக்கின. கடந்து செல்லும் மரங்களைப் பார்த்தேன், அவற்றின் தாளம் என் எண்ணங்களுடன் ஒத்திசைந்தது. அவை வெறும் நிலப்பரப்பு அல்ல – வாழ்க்கை நகர்ந்து செல்கிறது, காலம் கடக்கிறது, நாம் தேடுவதை நிறுத்தினால் அமைதியைப் பிடித்துக் கொள்ளலாம் என்ற நினைவூட்டல்களாக இருந்தன.

நான் அமைதியாகப் புன்னகைத்தேன். மாணவர்கள் எனக்கு ஒரு பரிசைக் கொடுத்திருந்தனர் – அர்த்தம் இலக்கில் மட்டுமல்ல, நாம் செல்லும் வழியில் எப்படி வெளிப்படுகிறோம் என்பதில்தான் இருக்கிறது என்ற பாடம். அவர்களின் ஆர்வமும் மன உறுதியும் அந்த உண்மையை வெளிப்படுத்தின.

சித்தரேவு வருவதற்குப் பத்து நிமிடங்களுக்கு முன், என் தோளில் மென்மையான தட்டு ஒன்று என்னை நிகழ்காலத்திற்கு இழுத்தது. “உங்க நிறுத்தம் வரப்போகுது,” என்றார் ஒரு அந்நியர். எந்தக் கோரிக்கையும் இல்லை, கூட்டத்தின் ஊடாகச் சென்ற ஒரு அமைதியான கருணைச் செயல் அது. நிறுத்தத்தில், நான் ஈரமான சாலையில் இறங்கும்போது, நடத்துநர் காத்திருந்தார், நான் சரியான கட்டணத்தை கையில் கொடுத்தேன், அவர் அவசரமோ வீண் வார்த்தைகளோ இல்லாமல் தலையசைத்தார்.

பின்னர், மழையில் நின்று கொண்டிருந்தபோது, சூட்கேஸை இறுக்கிப் பிடித்துக் கொண்டு, நடத்துநர் என் அருகில் நின்றார். “திண்டுக்கலுக்கான உங்க அடுத்த பஸ் இன்னும் சில நிமிடங்களில் வந்துடும்,” என்று அமைதியாகச் சொன்னார். விரைவான விசிலுடன், “ரைட், ரைட்!” என்று கூவி, ஓட்டுநருக்குப் புறப்படுமாறு சைகை செய்தார்.

பேருந்து மூடுபனிக்குள்ளும் மரங்களுக்குள்ளும் மறைந்தது. யாரும் திரும்பிப் பார்க்கவில்லை. யாருக்கும் அவசியம் இருக்கவில்லை.

அந்தப் பயணம் ஒரு ஊரிலிருந்து மற்ற ஊருக்குச் செல்லும் ஒரு பயணம் மட்டுமல்ல. அது எனக்குள்ளே மீண்டும் கண்டடையப்பட்ட அமைதி, அந்நியர்களிடையே பரிமாறப்பட்ட கருணை, அக்டோபர் மழையில் மரங்களின் மங்கலான காட்சி, மற்றும் அரிதான ஒன்றைத் தொடுவதால் வரும் மனநிறைவு. அந்த மதியம், நான் வெறுமனே பயணிக்கவில்லை – மரங்கள் கடந்து செல்ல, அமைதியை நான் என்னுடன் எடுத்துச் சென்றேன்.

வாழ்த்துக்கள்!

A Bus Ride to Remember

Three days of placement work had come to an end. Those days were spent with students who had little in hand but a fierce ambition burning in their eyes ; a determination to escape the narrow lanes of circumstance and claim a wider world. I watched them stumble and rise, hesitation giving way to courage, quiet voices blossoming into heartfelt questions. Their energy stayed with me, even as the last session wrapped up at 2:30 in the afternoon.

I zipped up my suitcase, slung my bag over my shoulder, and felt a kind of tiredness that nourished rather than drained. In the canteen, the cook wiped down a stack of steel plates and casually warned, “If you miss the 3:20 bus, the next one is only after two hours. After six, elephants come down.” That was all I needed to hear. Only six buses run daily from Thandigudi to Vathalagundu, and once evening settles, the hills return to silence, rain, and the forest’s stirrings. I hurried to the stop—there was no way I would wait.

The bus was packed tight, a long weekend’s end sending crowds back to Chennai, Bangalore, Coimbatore. They were all returning to work, to families, to lives paused for a few days. I was one of them, headed toward Chennai, but unlike most, I wasn’t restless or longing for escape. I felt grounded. Those three days had given me a balance many spend their lifetimes chasing.

Many of my friends wouldn’t have had this chance; family obligations kept them tied. Corporates wouldn’t consider it ; content to chase comfort in beach resorts rather than meaning in moments. In that bus, I carried no luxury, no distractions ; just a suitcase, a bag, and a calm mind.

Passengers shifted quietly to make room; a woman moved her basket, a man pulled in his elbow. The conductor handed me my ticket and when I didn’t have change, simply said, “Give it at Sittharevu.” Kindness so effortless it almost went unnoticed.

The bus curved down the hills. October rain began with a drizzle, then thickened into steady sheets. Fogged windows blurred trees into streaks of green and grey. I watched the trees pass, their rhythm syncing with my thoughts. They weren’t just the landscape—they were reminders that life moves on, time passes, and peace can be held when you stop reaching.

I smiled quietly to myself. The students had given me a gift ; a lesson that meaning isn’t found just at the destination, but in how you show up along the way. Their hunger and grit revealed that truth.

Ten minutes before Sittharevu, a gentle tap on my shoulder brought me back. “Your stop’s coming,” a stranger said. No request, just a quiet act of kindness making its way through the crowd. At the stop, the conductor waited as I stepped off onto the wet road, exact fare in hand, nodding with no rush or wasted words.

Then, standing in the rain, suitcase clutched tight, the conductor lingered beside me. “Your next bus to Dindugal will be along in a few minutes,” he said calmly. With a quick whistle, he called out, “Right, right!” signaling the driver to move on.

The bus faded into the mist and trees. Nobody looked back. Nobody needed to.

That ride wasn’t just a trip from one town to another. It was peace rediscovered inside me, kindness passed between strangers, the blur of trees under October rain, and the contentment that comes from touching something rare. 

Cheers !!